Santiago

Um filho.

Os homens se imortalizam em livros. Suas palavras são repetidas pelos matriculados, que se ecoam em seus bordões. Não faço parte desse imundo.

Essa gente olha a janela, mas o olhar para no vidro. Ou miram o olhar refletido. A retina se retém e não permite a paisagem.

Eu desprezo a pretensão de ser mais eterno do que já sou.

Tolice deles. Dizem que ter filhos é minha vaidade e meu egoísmo, que o mundo é cruel e que nenhuma tragédia se justifica. Coitados, não veem; não tenho cetro algum para passar adiante. Só tenho cartas, uma gaveta e uma canastrinha que guarda tudo que aprendi.

Chamo o ato e o parto de milagre. O filho é um milagre. Podem desistir e se livrar da palhaçada de "projeção". Não projeto nada no meu filho. É uma nova vida, não a continuação da minha. Ele vai ficar guardadinho, quieto, ansioso pra sair da pança e pegar coisas e colocar na boca e pular e sair correndo. Todo recém-prematuro. Vai criar contas, um berço no quarto, noites sem dormir. Um pequeno passo para o menino! E a imensidão é pouquinho abandonada, só para aprender e ensinar comigo e com ela.

No "final" - aquele final que os tolos ditam, aprisionados nos livros -, ao lado dela, seremos embalados e ninados no colo dele, até o casal cair no sono e fechar esses olhinhos abraçados.