Duas torres

A um ausente
(Carlos Drummond de Andrade)

Tenho razão de sentir saudade,
tenho razão de te acusar.
Houve um pacto implícito que rompeste
e sem te despedires foste embora.
Detonaste o pacto.
Detonaste a vida geral, a comum aquiescência
de viver e explorar os rumos de obscuridade
sem prazo sem consulta sem provocação
até o limite das folhas caídas na hora de cair.

Antecipaste a hora.
Teu ponteiro enlouqueceu,
enlouquecendo nossas horas.
Que poderias ter feito de mais grave
do que o ato sem continuação, o ato em si,
o ato que não ousamos nem sabemos ousar
porque depois dele não há nada?

Tenho razão para sentir saudade de ti,
de nossa convivência em falas camaradas,
simples apertar de mãos, nem isso, voz
modulando sílabas conhecidas e banais
que eram sempre certeza e segurança.

Sim, tenho saudades.
Sim, acuso-te porque fizeste
o não previsto nas leis da amizade e da natureza
nem nos deixaste sequer o direito de indagar
porque o fizeste, porque te foste.

A volta do pai pródigo

Ele é do tipo cabeça-dura e amo ele ainda assim. Não via a hora de revê-lo tranquilo, longe dessas viagens longas do trabalho. É do interior, mas gosta mesmo é de litoral - tanto que os lugares que mais gostou foram a Bahia, Espírito Santo e minha casa. Não adiantava rodar por Minas nem ficar no meio da queima de cana de Piracicaba; o negócio do meu pai é mar, mesmo; não tem jeito.

Engraçado, ele foi o meu primeiro contato com pensamentos conflitantes. Uma pessoa tão sentimental e romântica, que mostra o quanto tem dessas qualidades só quando convém, pra preservar a face. Mas o velho chora quando toca uma música que lembra do pai, ou do sítio do vô dele, o Seu Leopoldo. Aquele lá matava boi com marretada na cabeça.

Meu pai não cansou de trabalhar. A contrário de mim, que demora pra chegar nos finalmentes, ele já foi engraxate, cobrador de ônibus, ajudante de posseiro. Uma vez, quando eu tinha dezoito, ele teve a ideia genial de se aposentar. O homem quase enlouqueceu de tanto tempo que nadafazia, bundando na tevê e no sofá. Controle na mão, um canal por segundo. Não demorou pra voltar a trabalhar.

Quis ser ou foi transferido algumas vezes, emprestado. Foi pra Piracicaba, onde passou um bom tempo, deixando saudade que não dá pra matar com visita ou outra. Nos deu um susto em janeiro, mas graças a Deus isso se resolveu... ninguém pode contra a vontade d'Ele. Se se diz jovem, então acabamos de voltar pro segundo tempo.

Sessenta anos como um flash. Sorrindo pra foto, cabeludo, rayban no bolso. Aquela carteira cheia de documentos, o canivete que corta até pensamento, rg de sabe-deus-quando. O espírito e as manias de justiceiro. Mudanças bruscas de assunto quando não há interesse. O rádio que quebrou quando o Corinthians perdeu. Os dois sentados tentando assistir um baile contra a Portuguesa Santista - e eu com medo dos fogos. Cartas de amor pra minha mãe. Fotos da minha irmã sentada no Opala. Estilingada no capacete, em algum campeonato. O telefonema dele, dizendo que tava voando no céu - seguido da minha calada inveja. Sessenta anos passando devagarinho.

Das vinte e quatro horas do dia, uma parte a brisa sopra do mar até a orla. De longe se vê as chaminés, imaginando os potes carriers e os tratores com pneus de dois metros. Cheiro de pastel de carne da feira, manhã de sábado, mortadela frita. Na outra parte dessas horas, o vento sopra em direção ao mar. Vai adorar ver aquela estátua tosca de peixe na entrada de Santos.

Ele volta amanhã. Osem Pirasykaba suí. Oîebyr paranãme.

Obrigado! Agora aproveita e engorda teus netos, por favor!

"Liberdade" ainda que tardia

Finalmente, entreguei o relatório final da minha pesquisa de iniciação científica. Não foi exatamente como imaginei, mas minhas conclusões ao longo da pesquisa seguiram a mesma linha. Teria ficado realmente decepcionado se não tivesse corrido com os textos no final. Ler tudo atropelado deu resultado e me deixou satisfeito.

Pra quem não sabe, eu pesquiso a lata de lixo da literatura. É tudo aquilo que se lê da esquerda pra direita que vende mais que água e não é se quer comentado na faculdade de Letras. Lembra daqueles livros que disputam espaço na prateleira daquele tio que não gosta de ler, ou ficam no cesto junto de revistas velhas de moda? Sim, leio Paulo Coelho, Sidney Sheldon, Stephenie Meyer, André Vianco, J.K. Rowling, Dan Brown e John Grisham. O que eles têm em comum? São todos best-sellers.

A minha ideia é trabalhar com esses livros sob diferentes perspectivas. Não gosto do método acadêmico, então lá vai a "inovação": estudo enciclopédico. Quero malhar o mesmo corpus usando áreas distintas em cada etapa de estudo. Agora foi a iniciação científica (um TCC não obrigatório, às vezes financiado por um órgão de apoio à pesquisa), e o foco foi Semiótica (de escola francesa, da linha de A. J. Greimas). O próximo provavelmente seja o mestrado, mas o foco ainda não decidi. Estou em dúvida se será antropológico ou mercadológico, não sei. Depende se vou encontrar quem queira ser meu orientador.

Ah sim, o Waldir. O cara é excelente professor! Foi meu orientador nesse ano de pesquisa, mas fomos muito negligentes um para com o outro. Temo não ter aproveitado o tempo em que estive sob sua "tutela".

As aulas voltaram normalmente e ainda não pude me dedicar como quero por causa do relatório final. Agora que ele saiu, tudo volta ao seu lugar.

Hoje moro na sala do apartamento do Crusp, onde me adaptei bem. Estou muito feliz, pois amigos meus de Santos estão vindo para S.Paulo trabalhar e morar por aqui. Dois amigos vão se casar nesse domingo - e estarei lá! Ah, claro... acabei de encontrar uma pessoa muito especial que infelizmente vai voltar amanhã para o seu país.

Continuo cavando músicas, fazendo shows, acompanhando as aulas. Lamento alguns problemas bem sérios no lugar onde toco, mas está fora do meu alcance tentar solucioná-los. Está mais pra particípio do que pra gerúndio. Ainda que não aparente, faço o possível.

Daqui a duas semanas a turma de mocidade espírita da qual sou dirigente vai começar. Mas esse assunto fica para outro momento.

Pôster

Rituais, imagens e incensos são necessários a cada um de acordo com seu modo de ver Deus. Eu não sinto necessidade disso, a não ser alguma regularidade de oração.

Porém, eu cultuo muita coisa que não vem de Deus. Claro, se o mundo é material, que usemos a matéria; mas o culto é de Deus. Ídolos, hábitos, convicções e posturas são mais presentes em mim do que um simples "pai-nosso" sibilado baixinho e decorado, por exemplo.

Eu sinto que para me livrar disso tudo eu teria que abrir mão de amizades e gostos que têm também muitas qualidades. As coisas de Deus não são tão abitoladas, fanáticas. Jesus não pregou contra os reis, mas sim quanto àquilo que ostentavam de mais supérfluo - ouro, e não as virtudes.

Prefiro aprender a viver com esses cultos exteriores para o meu bem, sem me desgarrar dos ensinamentos. Alguns sacrifícios são bons... mas alto lá!

Pausa aí. Isso.

Não é um espírito que me habita, pois eu sou o espírito - e quem é habitado é meu corpo. Toda matéria é ferramenta, é meio, instrumento. Logo, não devo enxergá-la como uma finalidade, um objetivo. Voltemos ao "tenho, logo existo". Ou entremos no "tenho logo, agora, já".

Tenho sim minhas lutas por conquistas mundanas, mas muitas se justificam como aquisição de mais ferramentas para objetivos nobres. Aliás, um trabalho não é só uma oportunidade de ganhar dinheiro, como também a grande chance de vivenciar convívios conflitantes, provações de caridade, fazer amigos. Tudo depende do modo como as encaro.

Mesmo assim, me prendo em algumas práticas, repetindo vontades superficiais - como uma diversão barata que supostamente não faz mal a ninguém. Mas ainda sinto dificuldade de separar o bom do Bem. Não sei o que é joio e o que é trigo nalgumas vezes. E não faço a menor ideia se meus talentos podem servir fora da matéria, fora da mera boa intenção, seja diversão ou instrução.

Enemia

Eu costumo dizer que, apesar da minha veia jornalística, eu não sirvo para trabalhar nessa área por causa da minha incapacidade de síntese imediata. Espero o tempo engatilhar. Demora até que o filme se revele.

A revelação e apocalipse chegam juntos. Hoje são sinônimos. O Leo falou que já estamos no último livro. Verdade. Mas depois desse livro a leitura continua – nas páginas amarelas. Ser e ter, actually y atualmente, são verbos parecidos. Só muda uma consoante – a letra s é vizinha da letra t – e o sentido é próximo.

Objetos tem grande relevância nas nossas vidas por culpa de nós mesmos. Uma hora vamos embora dessa frequência (não desse mundo, pois é o mesmo, a Obra é uma), para depois termos a oportunidade de habitar outros corpos; mas tudo fica. Somos substantivos abstratos.

É estranho, mas um par de patins mudou minha vida. Aquelas rodinhas giraram e geraram implicações interessantes – em português claro, eu rodei. Cinco reais pedidos e conseguidos no Tietê salvaram a vida do meu pai; uma inscrição de última hora fez com que eu conseguisse conhecer grandes amigos na escola, os mesmos que me incentivaram a me matricular numa universidade que vai me dar uma profissão que bata cartão e férias de fim de ano.

As implicações, aliadas aos compassos binários em outros aspectos da minha vida, tiraram o amor e a paixão. Passio. Meus passos estão menos apaixonados, mais passivos. É natural que seja assim e assado. Apesar de tudo ter seu brilho, não estou apaixonado por ninguém, nem amando como antes estive. A vontade de estar junto é grande e está unida com a falta que a falta faz. Também a música perdeu sua cor, sinestésica ou não – a paga vale muito a pena.

O fato de ter novos amigos oferece a chance de me reinventar. Mais uma camada de tinta por cima da massa corrida. E velhos amigos rebobinam a fita, eu querendo ou não.

Twitter #01

O pequeno tá dando mais chute. Critico muito, mas sinto inveja de tudo que tem pretensão de se dizer eterno afetivamente

Vocalista - e não cantor.

Vocalista não se basta. Preciso de um grupo em que todos tenham igual valor, e gosto disso.

Pra quem não conhece, aquelas frases do “Repertório” eram versos das muitas músicas que compomos ao longo de seis anos e meio de amizade. Foram algumas pausas, regadas a poesia e base, idas e vindas. A Retroavantes era o mais próximo do que queria ver num palco, só que eu estava ali. Bem, é estranho, demorou pra cair a ficha; tudo o que eu me conheço por vocalista (não sou cantor) foi aplicado ali. Obedeci, claro, a muitas coisas criadas por eles, mas se o fiz é porque a composição dos meus amigos tem credibilidade. Estaria sozinho, mas temos – eu e o Leo, graças a ele, a quem agradeço muito – Os Cadillacs, meu emprego aos finais de semana. Ainda não fazemos shows na freqüência que desejamos porque ainda estamos vinculados apenas ao Cadillac Vintage Bar, aquele lugar retro e saudosista no Centro de Santos, que tanto nos acolhe.

Sozinho, sigo o sonho de fazer arte através de tudo que vivo, cada placa de trânsito, cada livro, vírgula, atchim, cada cena de cinema barato, cada busca na internet, ângulo de foto, cada beijo compartilhado, cada reparo, corda estourada, rouquidão, batuque. Eu estaria em uma fase “audiotopia”, música understream, popular e itinerante, mas me julgo imaturo demais pra isso – fica pra posteridade! Enquanto isso, vou cantando ainda em inglês e português, todo rock e pop antigo que ainda reverbera na cuca de quem nos assiste. Aprendi, nesse exato instante em que escrevo (mesmo!), que não devo trabalhar com aquilo que quero aprender agora, mas sim trabalhar com o que já sei. Estou muito acostumado a aprender. O que eu mais fiz até hoje foi ser saudosista; posso ganhar a vida com isso, cantando o que as pessoas querem ouvir.

Todo tipo de indagação sobre ter um repertório pop já me afligiu antigamente; hoje não faz sentido questionar o gosto de quem me paga. Todo centavo ganho com música é especial, pois a possibilidade de conseguí-lo é menor, tamanho o estigma que essa profissão carrega.

Não escolhi caminhos fáceis; sinto-me angustiado por não poder me dedicar como quero àquilo que me traria retorno imediato, e não somente despedir pacientemente meia década de carteira, livros e notas. Pra mim, música e literatura, isoladas uma da outra, são excelentes – e insuficientes. Não basta fazer só uma das duas.

Quero braços levantados para tirarem dúvidas! Quero braços levantados para cantarem junto! Só não sei se é mais ano letivo ou turnê de álbum novo.