Panaceia geral

A dor passou. Licenciado em opinião geral. Membro assalariado do clube das mesas redondas. Integrante da parcela da classe média diplomada. Experiente em debates e pesquisas de internet e falso diletante. Referência na articulação de argumentos. Bacharel em sinceridade das aparências.

Ali se fintavam os olhos sorridentes através do currículo. Era jovem e sempre será jovem; podia estar grisalho, mas ainda era jovem. Exalava novidade sentado no divã do emprego. Mais um sujeito único, de uma singularidade idêntica a do candidato anterior. Dizia:

Alguns mais tímidos apreciam consumir opiniões na privacidade do lar. Muitas vezes isso me basta, pois cansa abrir o ziper e sair balançando meus argumentos por aí. Sou antenado em tecnologia, que em lapsos de ingratidão critico por alienar as pessoas curvadas sobre telinhas. Apenas reconheço a semelhança do efeito destas com o efeito dos livros: pessoas andando cabisbaixas vivendo um mundo de imaginação.

Conheço uns que também opinam sobre tudo e juntos nos sentimos bem, como que sentados em círculos, dividindo esses anseios. Mais um dia. Luto em grupo para fazer do mundo um lugar melhor e, ainda que fracasse, levo no peito a conquista individual de me sentir saciado pela arte de discutir e de opor egos na internet.

Metodologia? XGH Sócio-Comparativo. No mercado, análises profundas e gestão de risco são contraproducentes. Propus o óbvio porque o erro óbvio da nossa sociedade nos agride. Traçar propostas me rendeu alguns lucros como estagiário e atingi a meta anual. Já já explico como.

No fim, o simples exercício de justapor ideias me faz melhor, aplaca minha amarga necessidade, aquele comichão se revirando no âmago para rabiscar opiniões qual óleo sobre tela e emoldurar em 19 polegadas. Já cogitei cobrar ingresso com uma palestra motivacional, stand up comedy, consultoria de assistência. Por enquanto fico como colunista freelancer de rede social.

Não tenho vícios. Cultivo alguns hábitos que vão além de chocolate ou cervejinha ou mesmo daquele happy hour acadêmico. Ninguém é de ferro. Antes eu listava os males do mundo e os criticava um a um. Fui mais longe e hoje minha distração é o que chamo de “habeas corpus ideológico”.

Aí é o ponto principal do meu portfólio.

Com licença, te mostro onde.

Aí, ó, destacado em negrito entre “Descrição do cargo anterior” e “Informações adicionais”.

Percebi que estes males do mundo são problemas apenas do ser humano. Não, não dividi com ninguém até o resultado exibir meu sucesso e lançar as horas em planilha. Exploração de recursos, estupros, intolerância (reflexos em maior escala de egoísmo, inveja e cobiça) são tão íntimos quanto dedo no nariz, coçar o saco ou tirar discretamente a calcinha da bunda. Após esquadrinhar os detalhes, compilei tudo isso que é da cabeça e da interação entre pessoas e fiz o caminho inverso: engarrafei e rotulei. Capitalismo, cristianismo, família e propriedade; tudo institucionalizado em gestores corruptos.

Descriei necessidades. E eu era só o trainee. Não confunda com teoria em cima de teoria. As psicologias e legalismos foram empregados, claro, mas apenas quando convinha. Sempre um tema humanitário com a devida superficialidade corporativa em uma lauda e com limite de toques.

A maldade antes tinha muitos rostos e agora, graças a esse rótulo ideológico, não tem nenhum. Foi minha fina obra deste portfólio tal qual o emplasto que jamais existiu. Acima das filosofias, de um deus que fiz ausente, de tradições quadradas. Inovei com o novo – com o perdão do pleonasmo. A nossa maldade, tão nossa e agora encarnada nos outros, sempre existiu. Já estava lá nas páginas, como um nome nos livros, aquela teoria toda. Hoje circula com o sentido que dei na canetada. Num golpe só, sem sobrecarregar o meu centro de custo, juntei todos os meus problemas pessoais e dos demais colaboradores, dei um nome e crucifiquei para pagar pelos pecados da humanidade. Todos os deslizes e premeditações do mundo, todos juntos num só corpo, ressignificado num par de palavras, expiados para sempre.

Afinal, tudo é passível de atualização, o novo silencia o seu oponente antecessor e nada é eterno o bastante para ser imutável. Até meus erros.

Aquele jovem foi admitido, recebeu aumento e hoje ele tem mais.

Empacou

Queria se imaginar numa cadeira de balanço sem sossego, xingando da varanda. Plantar a carranca do lado da porta, uma espada-de-são-jorge e comigo-ninguém-pode só por causa do nome, citar os profetas, as vozes-contraste barradas do cânone. Reclamar das notícias na banqueta do boteco ao tragar a aguardente. Jogar tranca, buraco, truco, gritar doze, meio pau, fazer a dama, derrubar o rei na praça. Tinha de ter força para aposentar tudo que estava escancarado, tudo que se vê por aí. Preferir os miolos no meio-fio a ter de abrir a mente. Ver o movimento, a meninada rebolando em vão, de um lado pro outro, que beleza, escarrar ao volante. Queria era criar caso. Ao invés disso, lá está confortável a poltrona, com um dos quatro pés meio capenga. Não tem varanda nem carro, porque seu bolso também se calou. Tudo o que esse velho consegue é aproveitar o novo, as ninharias que até ontem estavam num camelô, que alternam de trono a cada semana. A fila do banco e da fézinha, a fila para comprar patinho moído, tudo no bolso, às vezes no pulso, nos olhos, no rabo. Cochicha cristos, reza assobiando uns ss cabisbaixos, um pai-nosso em pózinho diluído numa água quente sem cor. Ignorou os fatos para manter e lamber o afeto pelas pessoas. De nada adiantou se trair. Logo se omitiu, conservou os queridos, aqueles que cada vez mais aquiesciam com a roda da fortuna para depois perder um a um no ar. Eram os que franziam o cenho e rosnavam pelo osso. O velho sempre soube que todos estavam juntos no mesmo quintal, atrás da grade do portão. Só restava ladrar e ladrar e ladrar enquanto as coleiras cheiravam e mijavam no poste em frente. Mesmerizado pelo todo, ainda que abrissem o portão, o velho ia se deter ali babando, com medinho do desconhecido, acostumado ao mesmo, a latir pelo mesmo, a mesmar escondido atrás da cortina de ideias que reiteram o mundo. Gosta de achar shakespeares em novela, como quem faz palavras cruzadas, cercado pelos livros que não leu. A diversidade logo ali na mercearia, dobrando a esquina pro shopping, saindo pelas telas da casa, que barato, sentando no meu sofá. Graças a deus, todos são donos de si, que beleza. Pro bem de todos, a regra vai confirmando a regra. Omisso, sumiu na sombra da sala, o rosto consumido pela luz de uma tela.

Por favor

Altruísta, complacente, caridoso, tão gente / Acumulando raiva e rancor

Filantrópico, Titãs

A porta abriu com tudo. Ele a pegou pelo braço, que se desviou dele. A vizinha era mais forte, o que o deixava com a única opção de se conformar com a intimidação que a própria brutalidade podia causar. Encarou-a puto, com o olhar também puto, e falou mais baixo do que realmente queria, já que era muito comedido para mostrar o quanto estava fora de si.

– Você tá vendo aquela estante ali – disse, apontando para uma parede num canto de dentro de sua casa.

Como as portas eram próximas, ela tinha todo ângulo para ver a quantidade de livros. E respondeu alguma coisa, de modo que ele não deu atenção. Ele continuou.

– As três prateleiras são pro fim dessa semana.

Naquela altura, já se arrependia de tentar segurar o braço, de tão comedido que era.

– Não dá pra ler tanto que eu sei. Tu tá mentindo, nem vem.

– Eu sei que não, mas dá pra ler menos ainda com essa porra tocando alto na merda do teu som.

Estava convencido. Todos que gostam do volume alto no aparelho de som evitam ouvir os próprios pensamentos. A consciência dói.

Mba'e poxy

A'e ambyasy. Abá ogûatá akûeî okype. Akûeîa, abá okaru.

A tormenta era um prumo desgovernado. Sorria depois de piscar pesado diante do próprio reflexo na janela do metrô. No túnel, o barulho do atrito do trilho rasurava qualquer pensamento. Era uma espátula raspando o canal do ouvido. Ainda assim, teimava na acidez do dia. Muito seco, finalmente choveu, ainda que não estivesse frio o bastante; não havia comido o suficiente; o dinheiro já era curto na primeira semana do mês.

Agosto parecia não ter fim. O calendário dizia outra coisa.

Depois de horas sentado e relaxado, naquilo que poderia ser um dos dias mais amargos, animava quem estivesse por perto com as próprias palhaçadas. Aliás, a iminência do pior passou, e seu fedidinho ainda ficava no ar. Mas tinha fome e prometia vingança. Parada obrigatória no primeiro mercado no caminho de volta para casa e ataque aos hambúrgueres e queijos. Pão já tinha em casa. Pagamento no crédito, já que só restavam trocados para os próximos dias.

Ônibus rápido na ponte livre, uns homens se vendendo como mulher na sombra, perto da rotatória.

De algum lugar ali perto, vagava o preto. Cambaleambulante, queria quatro pedras na mão. Uma garrafa de cerveja quente pela metade, era tudo que tinha. No fundo, quanto mais melanina asfaltava seus poros, mais sensível era a palavras sobre a negrice. Podia ser o vazamento da British Petroleum ou recapeamento de vias. Não importava; era tudo preto, podiam estar falando sobre ele.

Se fosse dia, só diriam que era mais um imigrante que fazia mestrado ali.

Tinha tanta raiva que sentia poder deitar um.
Passou na primeira cozinha do bloco que viu. Era aquele mesmo. Mas não era ninguém, era só uma sombra da janela. Foi pra outra, e outra, e nada; semana da pátria de um país estranho, todos iam ver suas famílias e muitos apartamentos vazios. Sombras, vultos; não pessoas. Perguntava para si que caminho pegar, e a garrafa respondia que estava quase lá. O preto finalmente encontrou. Queria um, tinha dois; não havia problema se sobrasse troco.

Duas silhuetas do vídeo formavam um contorno no azulejo. Numa cozinha, comia mais hambúrgueres. Ela também comia, com guaraná e assistindo um enlatado no laptop. Depois de lavar a frigideira, duas canecas na mesa e a luz apagada, mais um episódio.

A tela em suspense e momento tenso interrompido. Um homem de cabeça raspada ou careca, estatura média, bem negro, deposita sutilmente a garrafa sobre a mesa e tira o casaco. Sobe num dos bancos, se desequilibra e parte pra cima.

O preto flertava com a vertigem. Era forte o bastante para dar a certeza de que, se estivesse sóbrio, dividiria os dois em quatro.

Nenhum dos três lembrando direito. Imobilizados, chamando os guardas, nada grave.

Uma e meia da madrugada e longos minutos de reflexão.

Travessa

Cena de "Um cão andaluz", de Luis Buñuel

Dali a uma hora o terminal de ônibus estaria lotado. Felizmente, o seu chefe tinha dispensado os seus serviços às quatro. Já era esperado, já que causara tantos problemas na recepção do consultório. Segundos entregando currículos pelo Centro, fora admitida assim que ouviram sua história tão estória. Naqueles dias, estava cansada de bater perna naquela multidão atrás de pechincha e da baixa qualidade que vem de brinde. Cansava-se dos sujeitos atrás de balcões de compensado e lonas tomadas por muambas. Ali, depois de perder tempo ao olhar relógios obviamente falsos, comprou um par de pilhas para ouvir seu som no caminho até o terminal. Olhando para os lados, como quem faz algo de errado, certificou-se da provável ausência de ladrões, antes de tirar da bolsa o dinheiro. Igualmente desconfiada, pegou o troco virando o máximo possível sua mão, para não tocar a do camelô. Conferiu o troco agarrada à bolsa. O ambulante dera o dobro. Por engano. Saiu andando, como rosto revelando uma curiosidade súbita em uma vitrine opaca, e seguiu sem ao menos observá-la.

Sua impaciência estapeava o tamanco contra a calçada. A publicidade gritada, rimada, pouco convincente àqueles ouvidos, agora competia com a lembrança do que viria a fazer nos próximos dias. Lembrou. Agora, sua paciência costurava a massa confusa de barganhas, oportunidades e leve-um-pague-meio. Aplaudiu o salto no brilho do mármore. Entrara na loja pensando em sua mãe. O terminal estaria lotado em breve, mas não poderia cancelar aquela estranha troca: três notas e um punhado de moedas por um sorriso no rosto da mãe. Ela adorava. Aliás, o dia de todas elas chegaria, motivo que enchia os vãos nas calçadas com mais quinquilharias e gente. Gente que entope a cômoda das mães com porta-retratos de plástico espelhado. Imaginava o rosto da senhora refletido torto no retrato, a emoldurar aquela foto do fim do meio do álbum.

A nuvem de pensamentos e ideias se desfez. Sabia que logo viria um toró, por isso apressou-se a pegar os botões de rosas e o pequeno cartão. Embrulharia depois, só não sabia como. Avançara de encontro ao movimento contrário. Ganhava tempo ao ir para o asfalto, acompanhada por um teto nebuloso ainda mais escuro. Aos muitos sentia a fumaça que anuncia a proximidade do terminal. Correu para atravessar a rua ruidosa. O som dos motores engasgados no álcool misturava-se ao rasgado trovão que logo apertaria um punhado de gente aos limites do teto de cada ponto de ônibus da cidade. Inútil. Senão por cima, por baixo se molharia. Ilusão.

Abriu o zíper, com a mão vasculhou cegamente a confusão de currículos, panfletos amassados, papéis de bala e notas na bolsa. Viu uma em que tinha o telefone de seu pai. Pegou o cartão que comprou para sua mãe, e correu para o orelhão. Telefonou para o seu pai, avisando que passaria na casa da mãe. Trocou meia trúzia de palavras sobre ela, e correu para o ponto no terminal, despedindo-se do velho com "ahans" expressamente conclusivos e desinteressados em delongas. Vasculhou a bolsa mais uma vez para pagar o homem. Viu que esquecera o troco na floricultura. Faria falta? Depois das pilhas, não. Sentada no banco, pegou o aparelho que ganhara do ex e inseriu as pilhas vagabundas. O som do trovão e do motor ganhava mais um amigo para rugir nos seus ouvidos. E seja feita a santa trindade. Aos poucos, sentiu a condução em seu tempo, no ritmo dos tons, dos buracos das ruas; o balanço dos altos (e baixo), das pessoas com o frear no sinal. O motorista pisou no freio, na embreagem, acelerador, na distorção. Com vozes e esquinas dobradas, depois do cobrador tirar notas com uma moeda, alguns passageiros atentos dedilharam as cordas avisando o homem lá na frente que devia parar o compasso. Uma batida violenta e quebrada cadenciou o trânsito. Avançava um pouco e parava. E assim foi, com o ronco pigarreado do veículo, intercalado por vozes caladas aprisionadas em cada cabeça cansada, sem ao menos alcançar a boca e estalar na língua a indignação do congestionamento. Tsc.

O pobre diabo poderia ter batido noutro momento, assim não quebraria o tempo de tanta gente. Ou noutra avenida, noutra vida. Ave Maria, Pai Nosso, ia morrer de um jeito ou de outro, mas faria o favor de liberar o trânsito. O ônibus seguiria adiante, as pessoas atravessariam a cidade, uns de um lado para o outro e ele dá vida para a morte. Por duas horas, talvez, estivera de olhos fechados num sono sem sonhos. Contudo, tinha objetivos. Depois daquela tarde inútil, dera alguns passos atrás. Ia pedir conselhos para sua mãe. Queria ver seu sorriso. Talvez pediria desculpas. Fora desonesta consigo mesma, orgulhosa quando travava olhares contra o espelho. Tinha culpa por todos aqueles anos. Sabia que seu chefe vasculhara a mesa da recepção; e pela ligação, sua mãe já deveria saber. Afinal, sabia de tudo. Sabia da mesa recheada de currículos amassados, más impressões, jato do tinta, regrinhas da ABNT, acompanhados de panfletos anunciando o consultório, o vidro de tampa rosqueável lotado de uma multidão de balas. Ela sabia que sua mãe viera. Vinha sempre. De vez em quando ia ao centro da cidade, lá no trabalho dela, pegar os recados da mãe. Os mesmos conselhos... Aprendeu a acreditar naquele bando de besteira. Desde a separação dos pais, quando era bem pequena, admitia a decisão do juiz em visitá-la só uma vez por semana. Consolava-se que, num futuro próximo, empregada e estudada direito, ia morar com a mãe de uma vez.

Puxou a corda. Viu que, depois de muito balanço, no ouvido, não ouvira a grávida que há muito pedia o seu lugar. Lamentou consigo, massageando o ego ao pensar no bem que fizera a si mesma ao refletir sozinha sobre sua conduta e sobre os conselhos da mãe. Se estivesse de pé, o máximo de reflexão que teria seria o sexo do bebê da moça.

Com o breque, a grávida escapou. O ônibus freiou bruscamente, e ela descuidou sua mão do bastão perpendicular ao teto. Caiu de lado no chão, com o choque amortecido pelas pernas cambaleambulantes de outros passageiros de pé. Pensou em ajudá-la, mas exitou demais; chegara ao seu destino. Se algo tivesse lhe acontecido, ali mesmo, naquele ponto, poderia contar com o hospital. Rezou sussurrando, daquele jeito que só os ss e zz aparecem. Zzzz. Até porque, ali no chão poderia ser ela; sabia que Deus era justo e bom consigo. Desceu nervosa com os atrasos, e viu que naquela região a chuva ainda não havia chegado.

Abriu a bolsa, nem tão desconfiada como antes. Puxou as rosas, que na bagunça de papéis desavisaram os cegos dedos sobre os espinhos. O céu testemunhou. Ave Maria e Pai Nosso. Jesus. Ismael. Oxalá em São Paulo. E do céu caíram as gotas, competindo acirradamente com a gota de sangue que vertia do dedo, numa corrida interminável no ritmo dos santos. Quem tocou primeiro o chão não foi água, nem o sangue, nem vinho. Pode ter sido o cuspe do moleque, ou a cápsula do projétil que saiu do revolver, no outro lado da cidade. A grávida, lá no ônibus, queimou largada feio.

Assim a travessia se fez. A rua logo viraria rio, e água de baixo não se protege com guarda-chuva. Depois de pegar as rosas, seu destino seria o terceiro meio-fio, depois da ilha na avenida. Do Eixão pra Eusébio Matoso. Atravessou antes da água.

Entrou lá. O portão estava sempre aberto. Ia lá sempre, era conhecida. Os vizinhos olharam, enquanto ela caminhava até a mãe. Apertou os botões de rosa contra o peito. Apertou os espinhos na mão. A chuva apertou. Correu. Não da água, mas sim de ansiedade. Avistou! Era ela.

O sorriso era o mesmo. Nunca pôde ver aquele rosto. Não sentiu pêsames; era nova quando seus pais se separaram. As gotas pesadas lavavam a tumba, e o retrato espelhado com a foto de meio de álbum ficava cada vez mais gasto. Sua mãe não costurava multidões, ela passava, e sentia. Não ligava para troco. Não comprava. Só sorria, na lápide, acima do epitáfio que nunca teve. Ganhava flores com freqüência. Visitava uns, no centro, e passava uns recados. E ela lia, contente, imaginando como seu pai era feliz com a sua mãe antes do juiz decidir sobre a separação e a freqüência das visitas. Mais tarde, morariam juntos. Os três sabiam disso.

Ela caiu no ônibus. Súbito; tudo muito rápido, mais do que as mãos dos outros passageiros. Fora levada ao hospital, onde o martelo tocou a mesa, onde o corpo, com hemorragia interna, tocou a maca, onde os médicos foram os advogados de defesa. E a jovem estudante de Direito foi embora, deixando o bebê com complicações. A menina, que chorava seu nascimento prematuro, parecia reclamar a presença da mãe. Mas dali seria sempre guiada. O metal gelado do estetoscópio tocou o peito minúsculo e sadio. E eles ouviram a música compassada e acelerada, o bumbo batucando por baixo das finas costelas.

Sorria. Ela sorria. Não precisava de epitáfios. As rosas que se acumulavam, qual um jardim póstumo, serviam de mensagens sobre o amor tecido pela filha. Uma rosa valeu mais que mil lágrimas. Um sorriso valeu mais que mil rosas. A visita havia acabado. Não era aniversário, nem finados, nem dia das mães. E ela saiu da casa de sua mãe. Cruzou os mausoléus, as cruzes que jaziam sobre as costas de tantos, as que se firmavam na terra.

Naquele dia ia para casa a pé. Antes olharia para os dois lados, e atravessaria a rua. A água arrastava, brava. Porém, sabia que ia para a outra calçada. Olhando para os dois lados.